Основные мотивы поэзии Тютчева
Один из основных мотивов поэзии Тютчева - мотив хрупкости, призрачности бытия. Призрачно минувшее, все, что было и чего уже нет. "Призрак" - обычный образ прошедшего у Тютчева: "Минувшее, как призрак друга, Прижать к груди своей хотим", "О бедный призрак, немощный и смутный, Забытого, загадочного счастья", "призраки минувших лучших дней". От "живой жизни" остаются только воспоминания, но и они неизбежно выветриваются и исчезают: душа осуждена "следить, как вымирают в ней все лучшие воспоминанья". "Бесследно всё".
Но и настоящее, раз оно непрестанно, неумолимо и полностью исчезает, тоже лишь призрак. Символ призрачности жизни - радуга. Она прекрасна, но это лишь "виденье":
Смотри - оно уж побледнело,
Еще минута, две - и что ж?
Ушло, как то уйдет всецело,
Чем ты и дышишь и живешь.
("Как неожиданно и ярко...")
Резко выражено это ощущение в таких стихотворениях, как "День и ночь", где весь внешний мир осознан как призрачный "покров, накинутый над бездной":
Но меркнет день - настала ночь;
Пришла, и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь...
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами -
Вот отчего нам ночь страшна!
Этот образ повторяется даже в деталях. День отодвигается, как пелена, уходит, "как виденье", "как призрак", - и человек остается в подлинной реальности, в безграничном одиночестве: "На самого себя покинут он", "В душе своей, как в бездне, погружен, И нет извне опоры, ни предела". Обнажается стихия "ночной души", стихия первозданного хаоса, и человек оказывается "Лицом к лицу пред пропастию темной", "И в чуждом, неразгаданном, ночном Он узнает наследье родовое".
Для понимания поэзии Тютчева существенно, что за подобными стихами стоит чувство одиночества, оторванности от мира, в котором живет поэт, глубокое неверие в силы этого мира, сознание неизбежности его гибели.
Мотив одиночества звучит и в стихах Тютчева о бездомном, чуждом миру страннике (стихотворения "Странник", "Пошли, Господь, свою отраду..."), о жизни прошлым и отказе от настоящего (в особенности "Душа моя, элизиум теней..."), о поколении, вытесненном из жизни и "занесенном забвеньем" (это не старческие сетования; ср. стихотворение 20-х годов "Бессонница", стихотворение 30-х годов "Как птичка, раннею зарей..."), об отвращении к шуму, к толпе, о жажде уединения, тишины, мрака, безмолвия.
За "философскими" мыслями Тютчева стоит чувство глубокого одиночества, и стремление вырваться из него, найти путь к окружающему миру, поверить в его ценность и прочность, и отчаяние от сознания тщетности попыток преодолеть свою отторгнутость, свою замкнутость в собственном я.
Чувству призрачности мира и своей отъединенности от мира противостоит в поэзии Тютчева горячее "пристрастье" к земле с ее наслаждениями, грехами, злом и страданием и, прежде всего, страстная любовь к природе:
Нет, моего к тебе пристрастья
Я скрыть не в силах, мать-Земля!
Духов бесплотных сладострастья,
Твой верный сын, не жажду я.
Что пред тобой утеха рая,
Пора любви, пора весны,
Цветущее блаженство мая,
Румяный свет, златые сны?..